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大須賀先生、ご無沙汰しております。今年３

月８日に鹿児島の宿で手紙をしたためてから３

ヶ月を越えました。先生が万感の想いを託し育

てられた茨城いのちの電話も四半世紀の時が経

ちました。その区切りとなる25期生の方々の認

定式の記念講演を仰せつかっていました。この

講演は、感謝の意を込めて、先生に捧げたいと

思っていましたが、大震災の影響で中止となっ

てしまいました。

丁度、いのちの電話の一期生の方々が誕生さ

れる頃に、私は先生の講義を受け、両界曼荼羅

から届いてくる四つの智慧の話をお聞きしまし

た。その頃は、臨床心理学という学問が最も人

間の心に接近し、困難の中にいる人達を援助で

きる方法を提供してくれる唯一のものだと、今

考えると、とても浅薄で狭小な見識にしがみつ

いていたものですから、先生のお話の中身がさ

っぱりわからず、ただ、とてつもなく深い世界

の話をされているという肌で感じた驚愕と訳が

分からない感動を、今とても懐かしく思い出し

ています。

その後、様々な心理臨床の現場で、お会いす

る方々との経験が積み重なるに従って、何度も

何度も曼荼羅の四つの智慧を辿って、ぐるぐる

と螺旋状の道を歩んできた実感があります。あ

の頃、私も随分若く、大胆にも、風だけで走る

ヨットで、故郷から見える水平線の上に浮かぶ

小島に渡り、砂浜に寝そべって、満点の星空を

眺め続けた体験を先生に語ったことがありまし

た。丁度、二人でエンカウンターグループ研修

の部屋で布団に並んで寝そべっていた時でし

た。その時先生は「それは華厳の体験だよ。一

即一切。小さな塵芥の中にも大きな宇宙が写っ

ている世界。これからの時代、きっと華厳経の

世界が受けとめられる時代になるよ。」としみ

じみ語っておられました。それから10年前後経

って、臨床心理学の河合隼雄先生が華厳経を語

り始めていました。

大須賀先生、きっとこれが私の先生への最後

の手紙となりましょう。

今回の大震災以降、私が辿って気づいたこと

を曼荼羅の智慧に預けながら、お話することを

私が心から敬愛してやまない茨城いのちの電話

の皆さんと共に聴き届けていただければ幸いで

す。

その日、大揺れの世界と揺れのない世界

（成所作智：為すべきことを成す智慧）

2011年３月11日金曜日、午後２時46分。私は

懇意にしている医師がいる鹿児島での１週間の

滞在を終え、ライムライトという市内の行きつ

けの喫茶店でゆっくりと珈琲を飲んでいまし

た。全く揺れを感じない世界でした。鹿児島は

もう何年も訪れている地であり、私にとって、

言わば第三の故郷。去る時は、何とも寂しい気

持ちになってしまいます。ほろ苦い珈琲と甘さ

を抑えたレアチーズケーキを頬張りながら、フ

ェリーに乗って、洋上から桜島を眺めてから帰

ろうとも思いましたが、あいにくの春の強風。

少し迷って断念しました。よもやその瞬間に第

一の故郷石巻に大変な事が起っているとは露ほ

ども知らずにいたのです。早めに鹿児島空港に

着き、ゆっくりとお土産を買おうと思った矢先、

八丈島から患者さんをお連れしていた旧知の方

が血相を変えて来られ、「先生！大変です。何

か東北の方で地震があったようで、飛行機が飛

びません。お気をつけて…。」と言い残し、ロ

ビーの彼方に走り去っていきました。呆然と取

り残されたような気分で、ロビーの大画面モニ
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ターを観ると、仙台空港が津波に飲まれている

映像が写っています。あまりにも唐突で、パニ

ック映画の一場面でも観ているような錯覚に陥

りそうでしたが、次の瞬間には冷静になってい

ました。故郷の石巻が危ないという意識で、す

ぐに実家へ電話しましたが、もう繋がりません

でした。その後、茨城の家族は全員無事とのメ

ールが息子から入り安心したのもつかの間で、

電話もメールも一切不通になってしまいまし

た。搭乗予定の便が飛ばず、鹿児島市内に戻り、

ようやくとれたホテルの一室で、私は孤立した

状況に追いやられ、ただ、何が起っているのか、

事態を把握するために、ひたすらニュース映像

を観ていました。そして、岩手、宮城、福島、

茨城の海岸地域が大津波の被害を受けているこ

とがわかり、故郷の石巻市はほぼ壊滅状態であ

ることもわかりました。大津波に飲まれる街の

状況、火災がいたるところで起き、テレビ画像

はまさしく地獄絵図でした。駄目とわかってい

ても、宮城の実家、親族、親友、知人に何度も

コールしていました。「みんな助かっていてほ

しい。」という祈る気持ちと「みんな逝ってし

まったかもしれない。」という覚悟の気持ちが

せめぎ合い、テレビのチャンネルを回し、携帯

をリダイヤルする、これを何度繰り返したでし

ょうか。いつしか私の心は自分でも不思議と思

うくらいに静謐な覚悟で充たされていました。

その瞬間、私が選んだ行動は、明日に備えて、

ただ寝るというものでした。すべての連絡網が

切れて繋がらず、一人ホテルの一室で孤立した

自分ができること、それは明日から延々と続く

であろう、過酷な日々に備え、今はただ寝る。

時計は深夜０時前でした。祈りながら眠る。で

きたのはただそれだけでした。

一人一人の生死紙一重の物語を聴く

（妙観察智：世界を精妙に観ていく智慧）

覚悟を決めて、しっかりと祈り、眠った、３

月11日の鹿児島での一夜を私は生涯忘れないと

思います。その記憶画像は、今現在、既に故郷

の大切な人々の体験過程を、心震わせながら、

しっかりと受けとめてきましたので、まるでコ

ラージュ映像のように、私の心に再構成されて

刻まれています。

─ 眠る私。避難所で寒さに震えて夜明けを待

つ母。祈る私。濁流に流されながら漁網に捕ま

り助かった親友。眠る私。仙台から石巻まで妻

の安否を知りたくて矢も盾もたまらず夜中じゅ

う歩き通した親友。祈る私。孫を助けて浸水し

た避難所の二階に逃げこめた従姉。眠る私。年

老いた動けない患者さん達を小さな体で背負

い、必死に屋上まで避難した亡き親友の娘。祈

る私。大津波の翌朝、腰までの冷たい海水に浸

かりながら自宅に向かう人達。眠る私。見ず知

らずの行き交う人が声かけ合い、時に手持ちの

お菓子を分け合っている。祈る私。行方不明の

母親を探す親友。眠る私。次々と運ばれる遺体

を安置するため、他の場所に移動を要請される

母の戸惑い。祈る私。津波に飲まれ自家用車内

に閉じ込められたものの、激突してきた車によ

って割れたリアウインドから辛くも脱出し一命

を取り留めた知人。祈る私。祈る母。祈る親友。

祈る親族。祈る知人。祈る街。祈る山。祈る川。

祈る木々。祈る海。祈る空。祈る故郷の人々。─

大津波から数日後、奇跡的に残った母の店

「キッチンじゃがいも」。店の命名時に、「もっ

と格好のよい名前にしたら？」と言ったら、当

時両親ともに笑って、「じゃがいもは親しみあ

る名前だし、何しろ災害に強い作物だから、店

も末永く粘り強くやっていきたいからね。」と

言っていたものでした。石巻の気のいい人達が

心置きなく集い、英語教師としてきていた外国

人教師達の憩いの場所にもなっていました。石

巻弁や各国の訛った英語が飛び交う中、自然に

こころがほぐれて、お客さん同士が親しく繋が

りあっていく。まるでバグダットカフェという

映画に出てくる店のように、人々が自然に元気

を取り戻す場を観てきた私には、改まったカウ

ンセリングや心のケアというものが、実はとて
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も気恥ずかしいものであり、一歩間違えば、看

板とは違うものになってしまうことも、この場

所で学んだものでした。亡き父が創案したピザ

の石窯に流木を入れて火をおこし、集まったご

近所の人達が身を寄せ合い、励まし合い、暖め

合って、持ち寄った食材で炊き出しをして、分

かち合い、そして語り合う。その光景や雰囲気

は、私にとって、この25年、茨城いのちの電話

でご縁が結ばれた皆さんと研修や合宿や遊びの

集いで、やり取りしてきた経験とどこか共通し

たものを感じています。生きていてよかった。

また会えてよかった。そんな心で集う場です。

逝ってしまったお仲間もいますが、心の絆とい

う縁は決して失われません。だからこそ、互い

の元気を確認しあう存問の時、存問の場がかけ

がえのない「いのちの場」になっているのだと

思います。

生死一体の感受

（平等性智：全て違う存在の根底に平等性を

観ていく智慧）

その後、石巻へ帰郷し、みんなと再会を果た

せました。一人一人の話を聴くと、全員が紙一

重で命を長らえていました。何より、瓦礫の山

と荒野と化した故郷の光景は、筆舌に尽くせな

い、物語を越えた物語の巨大な塊のようなもの

となって、私を圧倒しました。もはや「石巻」

という文字を道路標識やメディアで観る度に、

それは自分の故郷を指す単なる文字ではなく、

多くの魂の記憶が凝縮された一つの存在であ

り、いのちの集積する愛おしい場として、なお

一層わたしの心の琴線を震わせるようになって

いました。

それから間もなく、福島県の相馬市の避難所

に医療支援チームの一員として出向いてまいり

ました。病院長から声をかけられた時は、放射

線被爆の危険は重々承知の上で、リスクが大き

い若い人達よりも自分がいくことが、必然の役

目とも感じました。その時の感覚も気負うもの

ではなく、不思議ですが、むしろ静かな覚悟と

どこか静かで喜ばしいと言ってもよい気持ちで

した。数百人もの方々が避難所生活をしていて、

できる限りのことをしてきました。一対一でお

話を聴かせていただくこともあれば、和気あい

あいと睡眠を促進する気功を紹介し、喜んでい

ただいたり、数人のお茶飲みグループに入れて

いただいて、いつも私が研修グループの方々と

過ごすように一期一会の心の交流をさせていた

だいたり、時には酒飲みの労働者の方々の不器

用な歓迎にもうれしく応じさせていただきまし

た。ここでも、多くの紙一重の生還と紙一重の

死別の話を聴き続ける中で、いつしか私の中に

は紙一重で亡くなられた方々の存在が、生き残

った方々と全く等しい存在として、とても近し

く感じられるようになっていました。生死の境

界が無く、等しい繋がりを感じられる世界は、

もしかすると大須賀先生が終生特攻隊で散って

いったお仲間達への思いを持っていらっしゃっ

たことと繋がるのかもしれません。そのような

感覚は、決して暗く重いものではなく、むしろ

今自分が生きている日常の生をより活き活き

と、心を込めて生きていくことを支えてくれて

いるように思うのです。

一断片の扉から広大な世界へ

（大円鏡智：一切の世界を曇りなく映し出す

智慧）

３>11の当日に石巻で公演する予定であった

水戸市出身の歌手クミコさんは、恐怖と不安の

一夜を避難所で過ごし、その後三日がかりで東

京に戻ってきました。しかし、クミコさんは何

もできずに去ってきた石巻の人々の事が忘れら

れず、歌手活動を再開できず泣き暮らしていた

そうです。私の歌なんか、避難所の方々へのお

にぎり一個分にも値しない。その事実を厳粛に

受けとめつつ、被災から３ヶ月目。クミコさん

は石巻を再訪し、歌手活動を再開しました。温

かく出迎え、待ってくれていた石巻の人々に精

一杯歌った後、ようやく、クミコさんはご自分

のブログに素直な心境を書けました。「私の役
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目ってあったんだ。おにぎりにはおにぎりの役

目。歌には歌の役目。そして私には私の役目。」

電話には電話の役目。いのちの電話にはいのち

の電話の役目。みんなにはみんなそれぞれの役

目。そして、わたしにはわたしの役目。

「私には、私を慕ってくれる600万チベット人

のただ一人を救う、米粒ほどの力もない…。そ

の苦しみを見つめて生きることが、私の修行

だ。」中国の軍隊と戦い、多くの人民が血を流

すことを避けるために、自らが潔くお城を出て、

インドに亡命したチベット法王ダライラマ14

世、24歳の時の言葉です。クミコさんの苦悩か

らの再起の物語や大須賀先生の悲願をしかと抱

いた人生の歩みを思う時、この時のダライラマ

法王の決意の言葉が重なり、響きあうものを感

じるのです。及ばずながら私たちも。

一即一切、一切即一

最後になりましたが、この度の東日本大震災

によって被災された皆様にお見舞いを申し上げ

ると共に、お亡くなりになられた方々のご冥福

を心からお祈りします。

お身内やお知り合いなど、直接のご縁でも、

メディアで知った間接的なご縁であっても、皆

様が個人的に胸を痛め、心を深く動かされた方

がお一人でもいらしたら、その存在が、一つの

尊い命の扉となって、そこから繋がる、その向

こう側の広大無辺な世界へ思いを馳せ、祈るこ

とは可能でしょうか。ミクロな塵芥の中にマク

ロな宇宙が反映している一即一切、一切即一の

曼荼羅宇宙の世界観です。特定の宗教、宗派に

よらず、一人の生かされ生きているものとして、

ただ祈るということで繋がりあう。生きるもの

も逝ったものも、どこかで繋がりあっているこ

とを信じる。一人で心痛めず、誰かとつながり

あって祈る。それが存問のつながりがある場で

す。それが素直にできるのが茨城いのちの電話

という場だと、私は思っています。

思うままにご報告していましたら、随分冗長

な話になってしまいました。

では、大須賀先生、お元氣で。不肖未熟な弟

子のままでゴメンなさい。

「そのままでいいんですよ。」と声をかけられ

ること、いつか私も旅立つ無窮の彼方の世界で

先生に迎えられることを、どこか安心して信じな

がら、いつか再会の時を楽しみにしております。

大なゐや無常を知るが平常心

お知らせ

去る５月26日、当茨城いのちの電話 初代理事長 大須賀発蔵さんが88歳の天寿を

全うされました。これまでの皆様のご厚誼に深謝し、謹んでお知らせいたします。

ご本人の御意思により、葬儀は近親者のみで執り行われました。また、お別れ会

などの予定はございません。

相談員をはじめ組織全員の心の支えでもあり、かけがえのない存在でした。衷心

よりご冥福をお祈り申し上げます。これからも、大須賀さんのご遺志を肝に銘じ、

活動を続けていきたいと思います。皆様の切なるご協力をお願い申し上げます。

2011年６月　茨城いのちの電話
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茨城いのちの電話 

この広報紙は、共同募金からの配分金で作りました。 
再生紙を使用しています

受信状況
1985年６月１日～2011年５月末現在

総受信件数
653,664件
うち当期受信件数

（2011年２月１日～2011年５月末現在）

7,176件
男 3,581件 女 3,595件

編集後記

「にっこうきすげ」の花言葉は「日々あらたに」
とのことです。今号の表紙のにっこうきすげの写
真を撮ってくださった小林さんから、筑波山には
植物も昆虫も北からのも南からのもいる、という
お話をいただきました。北から南から、過去から
未来から、私たちは今ここにいます。過去から魂
も思いも持って、未来の入り口の点にいます。
日々あらたに、その一点一点に立っています。
今号から、ことば to こころの連載が始まりま

した。思いがことばに、ことばがこころに届きま
すように。 （ＡＨ）

言葉や心に関連する話題を少しずつ紹介していきたいと思います。紙面でお届けできるものは言葉
だけですが、読者の皆様の心に何かが届くことを願って「ことば to こころ」というタイトルにいた
しました。

第１回　あくびの伝染

家族や仲の良い友達と一緒に過ごしていて、誰かがあくびをすると、他の人も続けてあくびをする
ということはありませんか？　人から人に、あくびは伝染します。眉唾物の話のように感じる人もい
らっしゃるかと思いますが、きちんとした研究で、人から人に本当にあくびが伝染することが確かめ
られています。例えば、人があくびをしている様子を撮影し、その映像を別の人に見せます。そうす
ると、あくびの映像を見ているだけなのに、あくびをしてしまう人が多いのです。ただ口を開けてい
る映像や関係ない映像を見せたときに比べても、あくびの回数が増える人の割合が多いのです。つま
り、あくびをしている人の様子を見るだけで、あくびが出てしまうのです。ということは、「あくび
は伝染する」わけです。また、小さな子どもには、あくびは伝染しません。概ね５歳頃から、あくび
が伝染するようです。あくびが伝染するようになるのも子どもの成長の証と言えます。おもしろいこ
とに、人間だけではなくて、チンパンジーでもあくびが伝染することが分かっています。
ところで、なぜあくびは、伝染するのでしょう。色々と説はあるようですが、あくびの伝染は、人
の気持ちに共感することと関連があると言われています。あくびをしている人の様子を見ると、その
人の気分や感覚を敏感に察知して、自然に同じような気分や感覚になってしまい、あくびが出てしま
うと考えられます。人間は集団で生活する生き物ですので、元々、お互いの気分や感情を敏感に察知
するような仕組みが心の中にあるのだと思われます。言葉を通して気持ちや考えが伝わるだけではな
く、あくびのように言葉にはならない、気分や感覚も伝わっていくのです。
電話相談は電話を通して、掛け手の言葉や話しを傾聴する活動です。相談のやりとりでは、言葉の
持つ意味や話の内容を理解するだけではなく、言葉や話を通して、掛け手の気分や感覚も感じ取るこ
とが非常に大切です。電話相談で語られる話や人生の断面は、あくびよりも遙かに高度で複雑なもの
です。しかし、電話相談で掛け手に共感しつつ理解していくことは、あくびが伝染することと根っこ
の方ではつながっているように思います。

半　田　一　郎 （臨床心理士）




